e lo venia recordando, hacia ya

casi un mes, el cartel torpemente

rotulado que Ambrosio, el tasque-
ro, habia pegado a la pared con cuatro
irregulares pedazos de cinta adhesiva,
excesivamente largos -pensé Gabriel-
para la misién que les habia sido enco-
mendada. "Hay limonada", pregonaba el
letrero, y por el tono amarillento de la
cartulina y lo torturado de sus esquinas y
bordes, podia deducirse que habia
anunciado ya de forma implicita un
montén de Semanas Santas anteriores.

Intenté no pensar, circunscribiendo
tozudamente su mirada al circulo marrén
y célido de su cotidiano café. Poco a
poco, con el paso de los dias, se hizo mas
dificil ignorar la cercania de las senaladas
fechas. Fachadas y escaparates comenza-
ron a poblarse de pasquines anunciado-
res de triduos, conciertos, conferencias,
exposiciones y otros actos cuya inspira-
cién directa era la Semana Pasional.
Cuando, al cruzar la plaza de San
Marcelo en direccién al Recreo Industrial,
descubrié a un grupo de operarios del
Ayuntamiento colocando la rampa de
madera que, salvando los dos escalones
de acceso a la brevisima calle del Teatro,
permitia cada afio el discurrir de las
procesiones, decidié, no sin cierto
amargor, que quiza iba siendo hora de
claudicar. Iba a hacer ya cinco anos que
su hermano Valentin, tras una breve si
bien que angustiosa enfermedad, habia
abandonado el mundo de los vivos; fue
un Viernes Santo aspero vy frio, el primer
Viernes Santo en més de cuarenta anos
en que Valentin no iba a ocupar su brazo
en la Coronacién. Tampoco lo hizo
Gabriel, anclado como estaba a la
cabecera de su hermano agonizante.
Cumpliendo con los deseos expresos del
finado, éste habia sido amortajado y
sepultado con la severa tunica de los
hermanos de Jests, la misma que,
durante casi medio siglo habia empapa-
do el sudor de Valentin en la matinal puja
de los Viernes Santos.
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El caso es que, desde entonces, Gabriel
decidi6é no continuar con su brazo en la
Coronacién de Espinas; no sin su
inseparable hermano en punta de vara.
Ademas, ¢de qué habian servido tantos
anos de dedicacién, de esfuerzo, de horas
hurtadas al trabajo, a la familia, en
beneficio de una cofradia, de una
advocacién que, en las horas mas
amargas -pensaba Gabriel con resenti-
miento- les habia fallado? éDénde estaba
el amparo de ese Cristo lacerado y
doliente cuya carga habian soportado
durante tantas mafnanas de viernes?

Sea como fuere, en los dias previos a la
celebraciéon del Viernes mas aciago, v
movido por un oscuro y un punto
contradictorio sentimiento de culpa, se
acercd a curiosear por la carpa donde los
montadores procedian, como cada ano,
a entronizar las figuras sobre sus andas y
disponer los adornos florales para la
procesion. Lo que sucedié cuando,
apartando la lona de la entrada, penetré
en el provisional recinto, no pudo
Gabriel, por mas que lo intentara
agarrandose desesperadamente a su
pragmatismo, atribuirlo a la casualidad,
al azar o a una mas o menos afortunada
confluencia de circunstancias: lo cierto es
que el Cristo -su Cristo-, rodeado como
siempre por soldados despiadados y
sayones burlones, clavaba en él su
suplicante mirada, extendiendo hacia
adelante sus manos atadas en mudo
requerimiento de una liberacién que a
Gabriel se le antojaba imposible. Detras
de la figura, un legionario cruel cernia
con sarcasmo sobre la divina cabeza el
infamante trenzado de espinas, pero...
¢eran los rayos del sol vespertino los que,
al atravesar las traslicidas lonas movidas
por el viento ponfan una suerte de
temblor en las manos del esbirro? ¢Eran,
tal vez, los ritmicos martillazos que un
montador estaba dando en algin lugar
de la parrilla los que provocaban la
ilusion de tal vacilaciéon? Por ltimo, ¢a
qué o quién achacar el hecho alarmante
de que el rostro del verdugo tomase por
un alucinado momento los rasgos de su
propia cara?
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Gabriel se vino repentinamente abajo o,
por mejor decir, despertd finalmente de
su letargo de cinco afios y un par de
acidas lagrimas comenzaron a rodar por
sus mejillas. El seise del paso, que andaba
por alli, se le acercé al percatarse de su
presencia e, ignorando

discretamente el oneroso Vo
llanto del recién
llegado, le susurré:

-Ya era hora,
Gabriel. Si aun
quieres tu
brazo, aqui lo
tienes.

I

Gabriel volvié a casa
sobre las seis de la
madrugada, después de
reanudar su asistencia a la
Ronda nocturna de la
cofradia tras un quinquenio
de ausencia. La mafiana de
Viernes Santo comenzaba a
crecer, como aquella de un lustro atras,
géliday desabrida. Sobre la cama intacta,
exhumada del oscuro arcén con olor a
naftalina, descansaba la negra ttnica con
el emblema morado. Como en un afejo
ritual nunca olvidado, el veterano papén




se visti6 metédicamente: la blanca
camisa, la corbata negra, el traje y, por
ultimo, el habito de sarga sobre el que
ciné el cingulo con manos expertas.
Tom6 los guantes y el capillo y se dirigi6 a
Santa Nonia.

A esas horas, los alrededores del peque-
fio templo eran un hervidero, un ir y venir
de cofrades y devotos. Entre el enjambre
de cabezas, los pasos intentaban
colocarse en disposicion de comenzar el
cortejo. Al cabo, con destreza y sabiduria
amasada a lo largo de muchas mananas
semanasanteras, los enlutados papones
encarrilaron la procesién a lo largo del
paseo de San Francisco. Recuperando su
lugar, Gabriel escuché los golpes de la
horqueta sobre el varal y se eché el paso
al hombro, emprendiendo la marcha al
ronco son de los tambores. Un confuso
aluviéon de sentimientos embargaba al
viejo bracero. Hasta él llegaba el dulzén y
evocador aroma del incienso, el ritmico
rasear de las suelas, el suave y quejum-
broso crujir de las andas... Se alegré de
que el capillo que cubria su rostro evitara
la trascendencia de sus emociones. Tras
transitar por las calles del Hospicio y del
Escurial, la procesién desembocé en el
primer punto "fuerte" de la jornada: la
plaza del Grano. Fue entonces cuando
volvié a verla: alli, a pie de acera, como
cada ano, se encontraba Luisa, la viuda
de su hermano Valentin. Lo primero que
sinti6 fue vergtlienza; ella, al contrario que
él, no habia renegado de su sitio, no
habfa emprendido una huida cobarde y
despechada como la suya. El paso se
detuvo para un breve descanso; entonces
le vino a la memoria la entranable
escena, repetida cada ano entre su
hermano y Luisa cuando, llegados a este
punto, Valentin procedia a descalzarse y
entregaba los zapatos a su mujer, con la
encomienda de custodiarlos hasta el final
de la procesién, de nuevo en Santa
Nonia. Fue un impulso repentino,
irrefrenable: Gabriel se agaché, se desaté
los cordones y, acercandose a su cunada,
le entregé su calzado.

-Guardamelos hasta Santa Nonia, Luisa-
le susurrd.

La mujer le miré entre sorprendida y
emocionada. Lenta, silenciosamente,
una lagrima surcé su rostro castigado,
pero comprendi6 y no dijo nada,
limitAndose a asentir con la cabeza
mientras asumia el encargo. Gabriel
sinti6 la friura del adoquinado bajo sus
pies, pero le parecié como si el paso'se
tornara mas liviano a partir de ese

momento; incluso acometié la abrupta
Cuesta de las Carbajalas con renovados
brios, como descargada su conciencia de
un peso negro e infinito que llevaba cinco
anos atormentandole.

El resto de la mafnana representdé para
Gabriel una continua y emocionante
reconciliacién con las antanonas
sensaciones de cada Viernes Santo: el
solemne encuentro de la Dolorosa con
San Juan en la Plaza Mayor, el bacalao
del descanso en Santo Martino, el
angosto discurrir del desfile pasional calle

de la Raa abajo, camino ya de la recogida
en Santa Nonia...

Una vez culminada la procesion, se
repartieron-las flores del paso-entre, los
braceros. ‘Gabriel no' tenfa -duda sobre
quién iba a'ser la destinataria del. manojo
que le habia. correspondido. ‘Instantes
mas tarde lo cambiaba por un par de
zapatos negros.
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Dos dias mas tarde, la Pascua Florida
reventaba en palomas blancas y volteo
alborozado de campanas en la Plaza de
Regla. No muy lejos de alli, en el corazén
del viejo Barrio Himedo, Ambrosio
despegaba con cuidado de la pared el
anuncio del dulce bebedizo y lo guardaba
en un cajon, bajo el mostrador.

-Hasta el ano que viene- concluyé el
hostelero.

Acodado en la barra, Gabriel apuraba

serenamente el Gltimo vaso de limonada.

-Estasvez s, «=repusod 'hasta eliané’ qué
viene.



