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e lo venía recordando, hacía ya

casi un mes, el cartel torpemente

rotulado que Ambrosio, el tasque-

ro, había pegado a la pared con cuatro

irregulares pedazos de cinta adhesiva,

excesivamente largos -pensó Gabriel-

para la misión que les había sido enco-

mendada. "Hay limonada", pregonaba el

letrero, y por el tono amarillento de la

cartulina y lo torturado de sus esquinas y

bordes, podía deducirse que había

anunciado ya de forma implícita un

montón de Semanas Santas anteriores.

Intentó no pensar, circunscribiendo

tozudamente su mirada al círculo marrón

y cálido de su cotidiano café. Poco a

poco, con el paso de los días, se hizo más

difícil ignorar la cercanía de las señaladas

fechas. Fachadas y escaparates comenza-

ron a poblarse de pasquines anunciado-

res de triduos, conciertos, conferencias,

exposiciones y otros actos cuya inspira-

ción directa era la Semana Pasional.

Cuando, al cruzar la plaza de San

Marcelo en dirección al Recreo Industrial,

descubrió a un grupo de operarios del

Ayuntamiento colocando la rampa de

madera que, salvando los dos escalones

de acceso a la brevísima calle del Teatro,

permitía cada año el discurrir de las

procesiones, decidió, no sin cierto

amargor, que quizá iba siendo hora de

claudicar. Iba a hacer ya cinco años que

su hermano Valentín, tras una breve si

bien que angustiosa enfermedad, había

abandonado el mundo de los vivos; fue

un Viernes Santo áspero y frío, el primer

Viernes Santo en más de cuarenta años

en que Valentín no iba a ocupar su brazo

en la Coronación. Tampoco lo hizo

Gabriel, anclado como estaba a la

cabecera de su hermano agonizante.

Cumpliendo con los deseos expresos del

finado, éste había sido amortajado y

sepultado con la severa túnica de los

hermanos de Jesús, la misma que,

durante casi medio siglo había empapa-

do el sudor de Valentín en la matinal puja

de los Viernes Santos.

El caso es que, desde entonces, Gabriel

decidió no continuar con su brazo en la

Coronación de Espinas; no sin su

inseparable hermano en punta de vara.

Además, ¿de qué habían servido tantos

años de dedicación, de esfuerzo, de horas

hurtadas al trabajo, a la familia, en

beneficio de una cofradía, de una

advocación que, en las horas más

amargas -pensaba Gabriel con resenti-

miento- les había fallado? ¿Dónde estaba

el amparo de ese Cristo lacerado y

doliente cuya carga habían soportado

durante tantas mañanas de viernes?

Sea como fuere, en los días previos a la

celebración del Viernes más aciago, y

movido por un oscuro y un punto

contradictorio sentimiento de culpa, se

acercó a curiosear por la carpa donde los

montadores procedían, como cada año,

a entronizar las figuras sobre sus andas y

disponer los adornos florales para la

procesión. Lo que sucedió cuando,

apartando la lona de la entrada, penetró

en el provisional recinto, no pudo

Gabriel, por más que lo intentara

agarrándose desesperadamente a su

pragmatismo, atribuirlo a la casualidad,

al azar o a una más o menos afortunada

confluencia de circunstancias: lo cierto es

que el Cristo -su Cristo-, rodeado como

siempre por soldados despiadados y

sayones burlones, clavaba en él su

suplicante mirada, extendiendo hacia

adelante sus manos atadas en mudo

requerimiento de una liberación que a

Gabriel se le antojaba imposible. Detrás

de la figura, un legionario cruel cernía

con sarcasmo sobre la divina cabeza el

infamante trenzado de espinas, pero...

¿eran los rayos del sol vespertino los que,

al atravesar las traslúcidas lonas movidas

por el viento ponían una suerte de

temblor en las manos del esbirro? ¿Eran,

tal vez, los rítmicos martillazos que un

montador estaba dando en algún lugar

de la parrilla los que provocaban la

ilusión de tal vacilación? Por último, ¿a

qué o quién achacar el hecho alarmante

de que el rostro del verdugo tomase por

un alucinado momento los rasgos de su

propia cara?

Gabriel se vino repentinamente abajo o,

por mejor decir, despertó finalmente de

su letargo de cinco años y un par de

ácidas lágrimas comenzaron a rodar por

sus mejillas. El del paso, que andaba

por allí, se le acercó al percatarse de su

presencia e, ignorando

discretamente el oneroso

l l a n t o d e l re c i é n

llegado, le susurró:

-Ya e r a h o r a ,

Gabriel. Si aún

q u i e r e s t u

brazo, aquí lo

tienes.

II

Gabriel volvió a casa

sobre las seis de la

madrugada, después de

reanudar su asistencia a la

Ronda nocturna de la

cofradía tras un quinquenio

de ausencia. La mañana de

Viernes Santo comenzaba a

crecer, como aquella de un lustro atrás,

gélida y desabrida. Sobre la cama intacta,

exhumada del oscuro arcón con olor a

naftalina, descansaba la negra túnica con

el emblema morado. Como en un añejo

ritual nunca olvidado, el veterano

seise

papón
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se vistió metódicamente: la blanca

camisa, la corbata negra, el traje y, por

último, el hábito de sarga sobre el que

ciñó el cíngulo con manos expertas.

Tomó los guantes y el capillo y se dirigió a

Santa Nonia.

A esas horas, los alrededores del peque-

ño templo eran un hervidero, un ir y venir

de cofrades y devotos. Entre el enjambre

de cabezas, los pasos intentaban

colocarse en disposición de comenzar el

cortejo. Al cabo, con destreza y sabiduría

amasada a lo largo de muchas mañanas

semanasanteras, los enlutados

encarrilaron la procesión a lo largo del

paseo de San Francisco. Recuperando su

lugar, Gabriel escuchó los golpes de la

horqueta sobre el varal y se echó el paso

al hombro, emprendiendo la marcha al

ronco son de los tambores. Un confuso

aluvión de sentimientos embargaba al

viejo bracero. Hasta él llegaba el dulzón y

evocador aroma del incienso, el rítmico

rasear de las suelas, el suave y quejum-

broso crujir de las andas... Se alegró de

que el capillo que cubría su rostro evitara

la trascendencia de sus emociones. Tras

transitar por las calles del Hospicio y del

Escurial, la procesión desembocó en el

primer punto "fuerte" de la jornada: la

plaza del Grano. Fue entonces cuando

volvió a verla: allí, a pie de acera, como

cada año, se encontraba Luisa, la viuda

de su hermano Valentín. Lo primero que

sintió fue vergüenza; ella, al contrario que

él, no había renegado de su sitio, no

había emprendido una huida cobarde y

despechada como la suya. El paso se

detuvo para un breve descanso; entonces

le vino a la memoria la entrañable

escena, repetida cada año entre su

hermano y Luisa cuando, llegados a este

punto, Valentín procedía a descalzarse y

entregaba los zapatos a su mujer, con la

encomienda de custodiarlos hasta el final

de la procesión, de nuevo en Santa

Nonia. Fue un impulso repentino,

irrefrenable: Gabriel se agachó, se desató

los cordones y, acercándose a su cuñada,

le entregó su calzado.

-Guárdamelos hasta Santa Nonia, Luisa-

le susurró.

La mujer le miró entre sorprendida y

emocionada. Lenta, silenciosamente,

una lágrima surcó su rostro castigado,

pero comprendió y no dijo nada,

limitándose a asentir con la cabeza

mientras asumía el encargo. Gabriel

sintió la friura del adoquinado bajo sus

pies, pero le pareció como si el paso se

tornara más liviano a partir de ese

papones

III

Dos días más tarde, la Pascua Florida

reventaba en palomas blancas y volteo

alborozado de campanas en la Plaza de

Regla. No muy lejos de allí, en el corazón

del viejo Barrio Húmedo, Ambrosio

despegaba con cuidado de la pared el

anuncio del dulce bebedizo y lo guardaba

en un cajón, bajo el mostrador.

-Hasta el año que viene- concluyó el

hostelero.

Acodado en la barra, Gabriel apuraba

serenamente el último vaso de limonada.

-Esta vez sí, -repuso- hasta el año que

viene.

momento; incluso acometió la abrupta

Cuesta de las Carbajalas con renovados

bríos, como descargada su conciencia de

un peso negro e infinito que llevaba cinco

años atormentándole.

El resto de la mañana representó para

Gabriel una continua y emocionante

reconciliación con las antañonas

sensaciones de cada Viernes Santo: el

solemne encuentro de la Dolorosa con

San Juan en la Plaza Mayor, el bacalao

del descanso en Santo Martino, el

angosto discurrir del desfile pasional calle

de la Rúa abajo, camino ya de la recogida

en Santa Nonia...

Una vez culminada la procesión, se

repartieron las flores del paso entre los

braceros. Gabriel no tenía duda sobre

quién iba a ser la destinataria del manojo

que le había correspondido. Instantes

más tarde lo cambiaba por un par de

zapatos negros.


